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En el prélogo del libro EI Ultimo Lector, Ricardo Piglia narra la visita a un hombre
que ha trabajado durante afios en una réplica escondida de la ciudad de Bs.As. Cito:
“toda la ciudad esta ahi, reducida a su esencia (...) pero modificada y alterada por la
locura y la vision microscépica del constructor. Russell, el autor” de esa copia
diminuta de Bs.As., piensa que el Bs.As. real “depende de su réplica y por eso esta
loco.” El mismo Russel -el loco- durante esa visita, dice: “Un mapa es una sintesis de
la realidad, un espejo que nos guia en la confusion de la vida. Hay que saber leer
entre lineas para encontrar el camino.” Y agrega que si usted “estudia el mapa del
lugar donde vive, primero tiene que encontrar el sitio” desde donde usted esta
mirando ese mapa. Cierre de citas.

Todo mapa es un lugar intermedio. Una suerte de deposito y de umbral. Depdsito de
umbrales anteriores traspasados por la aventura y la mirada del viajero-cartégrafo.
Depésito, a su vez, de otras lecturas y otros trazos aprendidos y detenidos. Y
depésito de otros viajes anteriores, incompletos o equivocos, o completados sélo en
suefos. Como umbral, un mapa fue en algin momento anterior a su trazo, el limite
de su propio desborde; mas tarde, su derrotero inaugural, y finalmente, el borde
donde el cartégrafo se detuvo y abandoné su trazo. Si ponemos atencién, podemos
ver los ojos del navegante-cartégrafo, confinados a sus mapas, mas alla de la muerte.
Si ponemos atencién, podemos ver los ojos de esos navegantes -y los nuestros-
mirando a ambos lados del mapa de la vida y de la muerte. El lugar intermedio del
cartégrafo es también el lugar intermedio de las bibliotecas y las lecturas. Porque
para Pound, la lectura -como un mapa- es un arte de la réplica. Por eso las lecturas
son mapas en clave de viajes por umbrales y depésitos. También son mapas, como
pedia Quevedo en su destierro, para conversar con los difuntos y escuchar con los
ojos a los muertos. Si vamos mas alla de los ojos, también cuerpos, rostros y gestos
son mapas que ilustran de dénde y adénde y en quiénes se han prolongado y se
prolongan nuestros derroteros. Podriamos ademdas dibujar un mapa de nuestros
afectos, alegrias y dolores sobre el mapa del territorio que habitamos, y nos
sorprenderia ver como calzan perfectamente el uno sobre el otro; o mejor, como
calzan perfectamente el uno dentro del otro.



Me excuso por la digresion y vuelvo a Piglia, para quien la réplica de Bs.As. “es una
imagen remota y Unica que reproduce la forma real de una obsesiéon”. Y a Russell,
para quien la ciudad real depende de su réplica. Concuerdo con ambos. La lectura
como réplica y los mapas de nuestras lecturas, son los trazos reales de nuestras
obsesiones. Pero también nuestras lecturas modifican las ciudades y los paisajes
reales, pues con ellas configuramos nuestros modos de vivirlos y de mirarlos.

El mapa de lecturas donde vivo y el lugar donde me encuentro, es lo que quiero
compartir con ustedes esta noche. Y compartirlo hablando de viajes y de mapas, de
depésitos y umbrales. Y de lugares intermedios y de lecturas entre lineas, pues para
hallar el camino, dice Rusell, “hay que saber leer entre lineas”, y eso aqui significa
leer esos mapas preguntdndoles para quiénes fueron escritos, qué relaciones
guardan con los mapas anteriores, adénde miran esos mapas, adénde quieren que
miremos y qué quieren y como quieren que veamos. Y qué dejaron fuera. Y qué
fantasmas se colaron en sus rastros. Y qué ojos encontramos desde el fondo de esos
mapas, observandonos. Serd un viaje de perplejidades, un mapa muy acotado de
lecturas de Magallanes, para entender cémo y por qué este territorio se ha
representado de la manera en que se ha representado, cobmo esas lecturas y
escrituras han ido cambiando y afectando la manera de leer y de vivir nuestra
ciudad real, y mas importante adn, para preguntarnos cémo esas lecturas y
escrituras pueden seguir cambiando, cémo leemos y escribimos nuestros propios
mapas, qué prolongamos y qué queremos cambiar y prolongar.

Fundido en negro y flashback: tengo 15 afios, son mis primeros deslumbres con el
Boom latinoamericano y en las “Instrucciones para llorar” de las Historias de
Cronopios y de Famas me encuentro de improviso con la mencién de mis paisajes
cotidianos. Para llorar, dice Cortazar, dirija la imaginacién; piense “en un pato
cubierto de hormigas o en esos golfos del Estrecho de Magallanes en los que no
entra nadie, nunca”. En esos golfos del Estrecho de Magallanes en los que no entra
nadie, nunca: la soledad, el vacio y el llanto que el narrador argentino asociaba a
Magallanes, comenzaron a armar una red propia de sugerencias, desperdigadas y
explotando hacia diferentes puntos del paisaje, de mi experiencia y de otras muchas
lecturas. Sumé y anudé luego a la mirada del argentino, la de Desolacién de Mistral,
devastada en Magallanes —estoy en mis dieciséis ahora y sélo sé leerla asi—. Frente
a una “llanura blanca de horizonte infinito”, la veia envuelta en una manta, con una
pequefia maleta, llegando hasta la orilla del Estrecho, frente a Avenida Colén, en mi
ciudad que entonces era el lugar mas solitario y lejano al que la poeta habia llegado,
y el mas solitario y lejano de este mundo —también yo lo creia y lo sentia asi—. Y
luego y una vez mas, el llanto. Con el hallazgo de Kooch frente al Estrecho, en la
biblioteca de Carlos Vega Delgado. Un llanto que, esta vez, venia de la cosmogonia
adnikenk y que surgia de Kooch, esa figura rodeada de tinieblas y de tanta soledad
que, como si hubiera leido las instrucciones de Cortazar —asi lo lefa entonces— se
ponia a llorar conmigo, y eran tantas sus lagrimas que formaban un mar —los golfos
por donde entraba sé6lo la imaginacién de Cortazar y el dolor de Mistral— y en ese
mar, comenzaba la vida aonikenk. Y comenzaba todo para mi. Podria citar mucho
mas, no soélo lecturas: musica y peliculas. También mitos y dichos, por algo vivia en
Punta Arenas, la ciudad con “el cementerio mas hermoso de Chile”. Pero ya que la
Academia me distingue con este honor por mi labor de poeta, quiero hacer este viaje



de perplejidades por los mapas de Magallanes escritos desde la poesia. Primero,
desde la poesia colonial, que aqui llamo imperial; luego, desde la poesia nacional y el
cambio que Mistral produjo en esos mapas; y, finalmente, desde mi experiencia y mi
ejercicio personal.

Hay dos episodios fundacionales que mencionar antes de entrar en esa genealogia,
dos gestas y sus croénicas: el Primer viaje en torno al globo de Antonio Pigafetta. Y los
Viajes al estrecho de Magallanes (1579-1584) de Pedro Sarmiento de Gamboa. Cada
uno de esos textos da cuenta y es “funcional a un momento especifico del proyecto
de expansién del imperio espafiol”, a la vez que lega “las bases de una comunidad de
sentido comun asociada al Estrecho”, con elementos y descripciones que luego seran
recogidos, cantados y desarrollados en textos posteriores.

Leer detenidamente las primeras épicas que navegan el Estrecho es hallar la
adaptacién y “el vinculo indisociable entre esas poéticas y la politica del Imperio”,
entre la “celebracion del Imperio” y “las experiencias de miseria del mundo
colonial”. Experiencias que, en el caso austral, después del paso de Magallanes y de
los varios intentos de exploraciéon y poblamiento fallido en estas costas, terminan
convenciendo a la corona, hacia 1558, del nulo valor “-ni de riqueza ni practico- de
la zona”,a pesar de su importancia estratégica. Se abre asi un paradigma de
abandono del territorio que encuentra pronto sus primeros ecos poéticos.

En 1569, inaugurando la épica hispanoamericana, Ercilla recoge este paradigma en
la primera parte de La Araucana, donde suma implicitamente las tormentosas
derrotas histéricas espafiolas en Magallanes, a los potentes vientos del Estrecho.
Ercilla acufia en el poema un viento magallanico tan descomunal, que es capaz de
mover una isla y bloquear la entrada -por ende la exploracién y el poblamiento- de
estas costas: “alguna isleta, removida/ del tempestuoso mar y viento
airado/encallando en la boca, la ha cerrado”. Mas adn, la misma octava del poema
parte sefialando que por “encubierta/ causa quizd importante no sabida/ esta
secreta senda descubierta/ qued6 para nosotros escondida”. El paradigma del
abandono y del bloqueo geografico se hace trizas en 1578, con el paso de Drake por
el Estrecho. Y en la épica, el legado de Ercilla, de los elementos naturales
descomunales y de una causa oculta para la opacidad de la zona, es recogido a
veinticinco afios, ademas, del fracaso de poblamiento y de control fortificado del
Estrecho por parte de Pedro Sarmiento de Gamboa, cuando el poeta Juan de
Miramontes Zudzola, hacia 1609, concluye la escritura de su poema Armas
Antdrticas.

En Armas Antdrticas, Lima, “centro americano del poder imperial”, es descrita como
“abundante y fértil vega/ llana, apacible, grata y espaciosa”, en contraste con el
Estrecho, cuya naturaleza se muestra “para la poblacién del nuevo asiento”(...) /
“intolerable/por la ausencia del sol, rigor del viento,/fria, nociva, dspera, intratable.”
Condiciones similares a las descritas por Ercilla, que forman parte del escenario
magallanico de Miramontes donde “Lucifer a Dios la gloria/ debida usurpa y con
nephandos ritos /se hace adorar.” Lo nefando, es decir, “aquello que no se puede
narrar”, es el culto fundacional al demonio en el Estrecho, cuyos paisajes tienen tal
fuerza transformadora, que el canibalismo propio de los habitantes originarios en
los relatos inaugurales americanos, termina afectando a los espafioles que llegan a
estas costas: “un fiero soldado, inexorable, /maté para comer su camarada”. Las



asociaciones morales al territorio tienen ademds una vertiente politica, cuando
Miramontes seflala que es el demonio mismo quien, “persuadiendo a sus
secuaces/ingleses”, los inspira a cruzar el Estrecho. Sera también la idea de
fortificacién de la zona -actuando como el viento descomunal de Ercilla-, una
necesidad en esa linea: habia que cerrar, “apresidiar la garganta” de esa parte del
imperio a fin de que el canal “no sea de piratas infestado”. Por su parte, los
indigenas, en Miramontes, asoman sin grandes diferencias con los moldes de la
tradicion imperial, aunque con un paisaje espiritual acorde al Estrecho: sus cuerpos
“giganteos”, “fuertes, ligeros, agiles y prestos”, sostienen un mundo ritual de
“sacrificio que hacen al Demonio” y un mundo de batallas donde, derrotados, sueltan
“sus blasfemas almas al abismo.” La causa encubierta mencionada por Ercilla sirve
en Miramontes como explicacién final del fracaso de la empresa de Sarmiento de
Gamboa: a la suma de elementos naturales, sobrenaturales y politicos, se agrega un
obstaculo humanamente insalvable, pues Espafia “pretende hacer a Dios servicio/y
su inmenso saber no lo consiente”. Miramontes reconoce que la empresa espafiola
en el Estrecho “no se cumpli6 ni fue tu gusto,/ oculto es tu juicio, Sefior justo.” Y si el
juicio de Dios es desconocido pero justo, la razén ultima del fracaso espafiol es
inefable, tal como la relaciéon nefanda entre demonio, territorio e indigena en el
territorio magalldnico. En Armas Antdrticas la empresa espafiola del Estrecho ha
fracasado sin un parpadeo en el brillo de la Corona, pues Magallanes es un paisaje
endemoniado que Dios no quiere y del que calla sus sefias. No es dificil responder
entonces para quién escribié Miramontes -estoy leyendo entre lineas-, y cudl fue la
utilidad politica de prolongar y desarrollar las descripciones de Ercilla sobre su
mapa de Magallanes.

En la historia, tienen que pasar mas de dos siglos para que el Estado chileno
prolongue y concrete el suefio imperial de fortificacién y poblamiento de las costas
del Estrecho —con la fundaciéon de Fuerte Bulnes en 1843-. Y en poesia mas de tres,
para hallar en Mistral un ejemplo que, tanto como prolonga, cambia definitivamente
las connotaciones del espacio magallanico desde el legado de las miradas imperiales.
En el “Pequefio mapa audible de Chile”, una bella columna firmada por Gabriela
Mistral el 21 de octubre de 1931 en el Mercurio de Santiago, la poeta imagina su
pais a través de un mapa ni impreso ni en relieve, sino “audible" y radial. Lo que
Mistral concibe es una carta geografica que fije las resonancias de una tierra
‘escuchable’, algo que ella misma trazara hacia el final de su obra y que, para nuestro
extremo austral, tendrd profundas connotaciones. Dice Mistral respecto de
Magallanes en ese articulo: “Yo me gocé y me padeci las praderas patagdénicas (...) y
las tengo por una patria doble y contradictoria de dulzura y de desolacion”:
desolacién y dulzura, origen y llegada de un viaje que parte desde un mapa de
Magallanes construido para los ojos del poder -como el de Miramontes- pero que
llega a una orilla nueva de senderos abiertos que desafian todas las convenciones.

La relaciéon de Mistral con Magallanes, recordemos, es histdrica y literaria. Estuvo
entre 1918 y 1920 en esta Regidon, aunque el vinculo y el efecto de esta tierra en su
obra abarca no sélo Desolacién, escrito, ordenado y vivido en parte aqui, y publicado
en 1922 en New York, sino que cruza hasta su p6stumo Poema de Chile, de 1967.
Fundido en negro y flashback: es 1918. El paisaje multicultural de la ciudad puerto
que Mistral encuentra en Magallanes bajo la sombra de la bandera nacional, aparece



poblado con rostros de origenes diversos que han comenzado a articular “relaciones
duraderas, marcadas por la desigualdad y el conflicto”. Y amenazas externas -como
Drake siglos antes- e internas —como el indigena magallanico-, vuelven a arrojar sus
sombras sobre las trazas del mapa magallanico, ahora incorporado a la soberania
nacional. La mirada del poder central chileno asume entonces que el territorio,
ademas de control y vigilancia, necesita sentido de ciudadania y de chilenidad. Y
envia a Mistral, profesora y poeta, a chilenizar el territorio desde su labor
pedagobgica en el Liceo de Nifias. Mistral, por supuesto, hard mucho mas que eso.
“Desolacion”, libro de ese periodo, prolonga desde su titulo los ecos de la desilusion
imperial y las maneras dominantes de mirar la naturaleza magallanica que vimos en
Ercilla y Miramontes, aunque asume esos legados torciendo sus derroteros. En los
titulos “Desolacién”, “Arbol muerto” y “Tres arboles”, que constituyen la zona
“Paisajes de la Patagonia” en el poemario, asoma nuevamente -fijémonos en los
titulos- una naturaleza vacia y escudlida. El verso “La tierra a la que vine no tiene
primavera” del primero de esos poemas, vuelve a definir Magallanes en negativo y
por su carencia: no tiene primavera. Y la bruma es “eterna, espesa” en Magallanes
que, ademas, es la frontera dltima del tiempo y de la vida, pues “mas lejos que ella
sélo fueron los muertos”. Con un sentido muy afin a la mision chilenizante de la
maestra-poeta, y a la inversa de lo que ocurre en las miradas y lecturas imperiales,
lo americano propio en Mistral se impone conmovido y materializado noblemente
sobre aquella lengua extranjera, blanca y europea, que desciende de los barcos
cuyas velas blanquean en el puerto austral: hombres que “hablan extrafias lenguas y
no la conmovida/ lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta”. Tierra y oro
que, ademas, reiteran el imaginario imperial de los elementos con que Europa
identific6 tempranamente al continente americano, y que Mistral identifica y
resignifica en la practica conmovida y familiar del habla-canto de su tierra y de su
madre. La relacion entre el paisaje, la muerte y Dios, que vimos en Miramontes,
también esta presente en Mistral. La nieve aparece “como la gran mirada/ de Dios”
que bajara a cubrirla, “terrible y extasiada.” En esa uniéon mistica con el paisaje
magallanico en ambos extremos de la experiencia —Ilo terrible y lo gozoso—, esta
esa patria doble y contradictoria de desolacién y de dulzura que Mistral describe en
su pequeilo mapa audible de 1931. Asi, estos paisajes histérica y literariamente
mortales, encuentran con Mistral su redencion. Y la relacién con el paisaje cambia:
en “Desolacién” la nieve se queda con la hablante, y ella se queda junto a los arboles
en los otros dos poemas. Con el verso “Tiene su noche larga que cual madre me
esconde” del texto poético que da titulo al volumen, Mistral, ademas, personifica y
materniza la noche de Magallanes, que la cobija y oculta con un gesto de ternura:
son las primeras sefiales y huellas con que la poeta terminard cambiando, en
“Poema de Chile”, las connotaciones asociadas al paisaje austral.

En ese libro péstumo, Mistral vuelve a Magallanes después de recorrer el resto del
pais, junto a un ciervito y un niflo atacamefio, con quienes forma una pequefia
comunidad, una suerte de escuelita comunitaria, practica y némade. Vuelve, eso si,
como un fantasma -porque literalmente, la hablante del Poema de Chile es un
fantasma- y, por tanto, vuelve extasiada y liberada ya de la angustia de la muerte y
de cualquier forma de presién del aparato social. Si miramos la naturaleza austral en
este libro, resulta especialmente significativa la zona en que los tres personajes



dejan el continente y suben al bote de un chilote némade, el “remero humilde”, que
los lleva desde Puerto Montt hacia el sur: “;Qué va a hacer el peregrino (...) mirando
la danza de cien islas/ que rien o estdn cantando?”, pregunta la hablante ante el
espectaculo de islas y canales del sur. Rien o estan cantando: es decir, en unos afios
Mistral ha pasado de la desolacidn, a las islas que rien y cantan. Con eso —que es solo
uno de los ejemplos que encontramos en el libro-, Mistral ha cambiado todo el
imaginario acufiado y prolongado tantas veces desde las miradas imperiales, a la vez
que propone un derrotero sostenido donde los demds elementos naturales
contintian viajando y mutando: la niebla ya no es la bruma espesa del dolor de la
hablante del poema “Desolacién”, sino que aqui juega a “hacer la gallina ciega/con el
pastor o arriero”. Y el chilote némade, con su guiar, su habla y sus historias, va
ayudando a reconstruir el mapa del territorio desde su sabiduria y sus propias
tradiciones. El sentido final de este viaje se nos revela en el poema “Cuando mafiana
despiertes”. Mistral le dice al nifio indigena: “Ya miraste, ya aprendiste/como se
siembra y se planta”. Y no revela sélo el sentido sino también la tarea pendiente:
“Pide tierra para ti, cébrala”, le dice al nifio atacamefio antes de despedirse y volver
con su Padre Dios. El verso, de alguna manera, contiene la clave para entender la
experiencia de una Mistral maestra y poeta liberadora, que ensefi6 abriendo y
repensando y reconstruyendo los espacios y las posibilidades del pais. El viaje a lo
largo de Chile en el poema, conviene destacar aqui, sigue una practica némade, que
es exactamente lo opuesto al combate opresivo que los estados nacionales
americanos del siglo XIX libraron contra el nomadismo indigena. Y ese nomadismo
mistraliano es también la modalidad de ciertas comunidades rurales que, en
palabras de Deleuze, emprenden desde la periferia “una especie de aventura
nomadica” para desafiar “la maquina burocratica del déspota, con sus escribas, sus
sacerdotes, sus funcionarios.” Pero Mistral, en Poema de Chile, viaja no s6lo para
remapear el pais, sino para encontrar el lugar y el habla misma del sujeto politico y
social de la subalternidad de América Latina. Por eso evita las grandes ciudades y
centros del poder, y reconstruye el pais no desde “una descripcién fisica o politica
del territorio que”, como dice Jaime Quezada, “seria una mera lecciéon de geografia
nacional”, sino explorando las margenes del Estado, descubriendo el contenido
humano y emocional cotidiano del territorio, y “las hablas de sus auténticos y
originales decires”. Es decir, un nuevo pais mirado con los ojos de aquellos que lo
viven y lo aman y lo conocen, y construido CON ellos desde su conocimiento y su
oralidad: he ahi el mapa auditivo que la poeta imaginaba en 1931, y la razén del
cambio en las representaciones del territorio. Mistral, en Poema de Chile,
reconfigura un pais ya configurado muchos siglos antes por y para los poderes, y lo
hace a través de un viaje inspirado y acompafiado, que borra simbolicamente los
elementos represivos, que cambia el legado de las representaciones hegemonicas, y
que relieva la deuda de la nacién con el indigena: “Pide tierra para ti, cébrala” le dice
al nifo indigena, como se cobran precisamente las deudas. Con Poema de Chile,
Mistral, cuestiona y reformula las representaciones nacionales y magallanicas, no
para apelar a la destruccién del Estado -pues sigue fielmente el mapa del pais-, sino
para optar a una refundaciéon de sus naciones, a partir de la experiencia de sus
habitantes y de la busqueda de la justicia social. Mistral, en “Poema de Chile”



ademas, puso a Magallanes en el eje de enunciacién de ese nuevo pais: aqui culmina
la leccidn del viaje, y aqui comienzan las tareas.

Para Adorno, la poesia es “la expresion subjetiva de un antagonismo social” que el
poema expresa como “el suefio de un mundo en que las cosas podrian ser
diferentes”. Es lo que hemos visto en el poema pdstumo de Mistral, y es el punto
desde el que puedo volver a mi propio viaje reiterando y reuniendo aqui algunas
ideas desperdigadas y sueltas que, desde una vida de lector entre lineas, he
articulado en mi propia praxis poética.

En “El cementerio mas hermoso de Chile”, exploré una genealogia de ese
antagonismo y ese sueflo que menciona Adorno, a partir de esta idea: si Punta
Arenas se enorgullece de tener el cementerio mas hermoso del pais, es porque el
Magallanes urbano nos hace parte diferente de Chile, precisamente a partir de la
presencia y las trazas particulares de la muerte en el territorio. Ese libro se hizo
siguiendo muchos mapas, hasta llegar a armar un mapa de lecturas personal, plural
y diacroénico, y urdir un coro polifénico de voces y de mapas que relataran sus
multiples viajes.

“Nuestra Seflora de la Esperanza” es el nombre del barco que, en ese libro,
simboliza la tragedia de los puertos de hambre y la amarga ironia de los nombres. El
barco que murieron esperando los colonos en Puerto del Hambre, es el barco que
siguen esperando los hijos de las poblaciones y las tomas y los cementerios, y los
lugares que cientos de afios antes fueron tomas y poblaciones y cementerios.
Aquellos por los que los poetas que me ensefiaron a leer y a escribir Magallanes,
escribieron y siguen escribiendo: para que los hijos de esas tomas y poblaciones
tengan el suefio mas hermoso despierto, y un barco, el barco mas hermoso de Chile
—ese si en propiedad y sin ironia— los lleve hasta el sol.

Mi barco es el poema. La parte literal del poema dice que esperamos un barco. Pero
las vibraciones y los ecos de las experiencias recogidas en el libro, incluso el libro
mismo, prueban que no sélo hemos estado esperando. Porque esa es la clave.

Mi barco es el poema. Y es el barco tripulado de esqueletos que por algunas horas
aparecio en 1913, después de vagar veinte afios por los mares australes del mundo,
para hundirse al entrar en el Estrecho de Magallanes.

Mi barco es el poema. Sus velas siguen extendidas y, por naturaleza, dispuestas al
naufragio, sin que por ello dejen de estar henchidas por el viento panteonero de
nuestro suefio. Aun escucho a sus tripulantes. Dicen que cantamos una cancién
amarga pero que, a fin de cuentas, es una cancién de amor. Y esa cancién de amor
que vamos a cantar a coro —me dicen antes de escribir el poema—a cantar a coro
me dicen, se canta asi.

Si hay una poética personal que me he permitido delinear, es s6lo la de un mapa
transitado y marcado. Que admite Unicamente ese transito por la posibilidad de
romper con sus limites y fundar un espacio donde acufiar la estirpe del navio como
la entiende Foucault, esto es, como un desafio y una reserva de la imaginacién. Y un
espacio ademds para quemar las naves, donde las naves viajen, a pesar de sus
incendios, invirtiendo el sentido de sus quemaduras. Una poética territorial a fin de
cuentas, pero némade e inestable, que se niegue a transformase en estrategia para
hacer de sordina. Una poética en constante desarticulacion, pues en su estabilidad
esta el germen de su instrumento en sordina. Un espacio para el salto de la metafora



nacida del contacto con las realidades del mundo, y un poema o un mapa, para
encontrarnos y encontrar ese mundo.

Insisto ahora, ;para quién escribimos estos mapas y estas lecturas? ;qué
reproducimos? ;qué prolongamos? ;qué cambiamos?

Mi barco es el poema para volver a esas preguntas, después un viaje interminable y
antes de emprender un nuevo derrotero. No para seguir fundando cementerios, sino
mapas. Porque auin hay mapas que se han sofiado y no se han escrito. Y porque hay
un mapa unico que esta esperando solo y Unicamente por nosotros. Podemos
reescribir los mapas, podemos cambiar nuestras formas de mirar. Es lo que me han
enseflando la poesia y los viajes. Aunque también he aprendido esto: que se trata de
sofiarlos y de hacerlos no solo escuchando con los ojos a los muertos, sino
navegando con el goce, el rigor, la dignidad y la valentia suficientes como para
poder, también, mirarlos a los ojos y compartir con ellos nuestro barco,
reescribiendo esos mapas que nos hagan mas dignos de la aventura de los nombres
y los mapas que con ellos prolongamos.

Muchas gracias.



