
SI ALGÚN PINTOR uniera la cabeza 
de un hombre con el cuello de un caballo 
y pegara unas plumas de colores 
a unos miembros tomados por ahí, 
igual que cuando a una mujer hermosa 
la acaban con la cola de un pescado, 
ante tal panorama, amigos míos, 
¿sabrían contener las carcajadas? 
Pisones, créanme que tal pintura 
sería semejante a un libro cuyas 
ridículas figuras se modelan 
como las fantasías de un enfermo 
donde el pie no se ajusta a la cabeza. 
Pintores y poetas han tenido 
siempre el permiso de probarlo todo. 
Lo sabemos; por eso reclamamos 
y concedemos esa facultad. 
Pero no cuando juntan lo salvaje 
con lo manso, ni cruzan las serpientes 
con las aves; los tigres con ovejas. 
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ESCRITORES, escojan un asunto 
adecuado a sus fuerzas. Largo tiempo 
mediten cuánta carga aguantarán 
sus hombros, cuánta no. Aquel que sepa 
elegir un asunto a su medida,  
ni en orden fallará ni en elocuencia. 
Y si no me equivoco, será el orden 
la virtud y el encanto de quien logre 
decir lo que conviene en su momento, 
postergando y borrando por ahora 
la mayor parte. Siga este precepto 
y rechace los otros el poeta 
que pretenda el poema deseado. 
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IGUAL QUE DEL SARNOSO o del ictérico 
o del loco lunático y violento,  
los sensatos evitan el contacto 
y arrancan del poeta desquiciado; 
es motivo de burla de los niños 
que de puro imprudentes lo persiguen. 
Si un día, mientras vaga distraído 
eructando sus versos rimbombantes 
como si fuera un cazador de mirlos, 
se cae en una zanja o en un pozo,  
aunque clame: ¡socorro, ciudadanos! 
no hallará quien se ofrezca a rescatarlo. 
Si veo a alguno que le presta ayuda 
y le lanza una cuerda, le diré: 
¿cómo sabes si se tiró por gusto 
y no tiene intención de ser salvado? 
Le contaré la muerte del poeta  
siciliano: queriendo ser Empédocles 
tenido por un dios, a sangre fría, 
se lanzó al fuego del ardiente Etna. 
Reconozcámosles a los poetas 
el derecho y licencia de matarse. 
Quien salva a alguno contra su deseo 
hace lo mismo que quien lo asesina. 
Ni es la primera vez que intenta hacerlo 
ni se hará más humano si lo ayudan 
ni evitará morir de un modo célebre. 
Tampoco sé muy bien por qué hace versos: 
si meó en las cenizas de su padre 
o profanó el siniestro altar de un rayo; 
lo cierto es que es un loco y como el oso, 
que rompió los barrotes de su jaula, 
con sus recitaciones pone en fuga 
tanto al letrado como al ignorante. 
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Y al infeliz que consiguió atrapar 
lo sujeta y le lee hasta matarlo 
como una sanguijuela que no suelta 
la piel sino es hartándose de sangre. 


