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Musica: respiracion de las estatuas. Tal vez:
silencio de los cuadros. Tu, lenguaje,

donde termina todo lenguaje. T, tiempo,
colocado perpendicularmente

sobre los corazones que se desvanecen.

“A la musica”
Rainer Maria Rilke, Poemas dispersos.

He querido empezar esta breve evocacion de Carlos Riesco, musico
intrinseco, con estas palabras de Rilke, en la estupenda, en la sorprendente
version de Otto DOrr. Es que aqui esta todo, la intuicion del ser de ese
nexo, indisoluble, de esa transustanciacion entre el lenguaje y la musica. La
palabra y la musica, ese legado fabuloso de un semidids eterno, Orfeo.
Respiracion, inspiracion, espiracion, soplo, pneuma, espiritu que infunde,
es lo que subyace. Lo sabia Carlos, estudioso de las lenguas clasicas, lector
infatigable de novelas de caballeria, caballero ¢l como el “de los espejos”.

“Muchos son los andantes” —dijo Sancho. “Muchos- respondidé don
Quijote-, pero pocos los que merecen nombre de caballeros” (Don Quijote
I1, VIII). Pocos, en verdad, y entre ellos, cabalmente, Carlos Riesco Grez.

Una vez me encargd una novela de caballeria muy poco conocida. Se la
encontré en Madrid. Otra vez, se entusiasmé con una edicion bilingiie de
las Acta Martyrum: “vidimus et testes sumus” (I, lo.1, 2), que yo andaba
trayendo bajo mi brazo bibliografico. Lo busco por cielo y tierra hasta que
lo encontrd. Le interesaban los textos filoldgicos, fehacientes, establecidos
cientificamente, los amaba con rigor musicologico, diria yo. Leia mucho,
consumia palabras, poesia, 16gos semantikos. Aspird6 mucho, tanto como
espiro, en actos respiratorios de potente fuerza sonora.

Quisiera recordar a Carlos Riesco en ese momento de la noche en que todo
calla, en que las voces se retiran e impera omnipotente el silencio.
Conticinium lo llamaban los latinos, conticinio. En pleno conticinio



quisiera traer su recuerdo para dejar puro ese impulso respiratorio que lleva
a la palabra y a la musica. Como ha escrito, al silencio, nuestro poeta
Gonzalo Rojas:

Oh voz, Unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte.

Por eso, no podiamos confluir mas naturalmente las dos academias
hermanas. Porque, para Carlos, el lenguaje era musica y para mi, la masica
es poesia, 0, lo que es lo mismo, lenguaje en estado puro, lugar de la
plenitud de los procesos productores de sentido. Sonoridad impulsada por
el viento, desde los pulmones y desde mas adentro de los pulmones, desde
el espiritu, y desde méas adentro del espiritu, desde la neshama de los
hebreos, como en la coplilla sefardita:

La rosa enflorese

en el mes de mai.

M1 neshama s’escurese
sofriendo del amor.

Cuando escuch6 Carlos, ese poema melddico de Roque Esteban Scarpa,
poeta, director de nuestra Academia, no pudo resistir al impulso de llevarlo
a las partituras. Y asi surgio ese orden cosmético (cosmos — caos), para
soprano y orquesta, de Mortal mantenimiento, estrenado en 1992. “No
sabes- me decia don Roque- lo que significa para un poeta sentirse en
musica...No puedo explicartelo. Es una culminacion.”

Oye, amor. También el aire suefia
pechos en que morir, porque la sangre aliente.
También el amor muere, mortal mantenimiento.

Con modestia recuerdo que Carlos comentaba mis discursos académicos en
términos musicolégicos, de construccion, de volumenes sonoros, de
silencios, de estructura prosodica, de pautas de entonacion, y yo sus
discursos musicales en talante linglistico y literario, de metéforas,
produccidn de sentido, de coherencia y cohesion, de textura y sintaxis.



Por eso, durante el amplio periodo en que coincidimos como directores,
nuestras Academias se pusieron en facil consonancia y concierto. En
concordia, que es unidad de corazon. Por eso también, a Carlos, le dolian
los oidos cuando escuchaba alguna trasgresion idiomatica. Se asomaba a mi
oficina, consternado, afectado su ordenamiento interior melddico y ritmico,
llagado por alguna impertinencia, por alguna prevaricacion linguistica:
“Alfredo, ;te das cuenta? ;Como es posible este titular de periodico: “grave
esta la nifia que intento ser violada™?”

Con taquicardia paroxistica se veia afectada asi su consistencia interior, su
templada arquitectura melo-poiética. Discontinuidad, desajuste, ruptura,
desequilibrio, irrupcion del caos en el cosmos. jCuéntas horas de
conversacion sostuvimos sobre semiosis, fonética, religiones mistéricas,
origenes del lenguaje y del canto!

Podria rememorar muchas circunstancias en que coincidieron nuestras
miradas rigurosamente orfeicas. Por mencionar algunas. El poeta Juan
Antonio Massone, de la Academia Chilena de la Lengua, leyé poemas de
Pedro Prado para los discos Bicentenario del piano chileno | y
Bicentenario de la musica sinfénica chilena 1. En 1998, en el acto de
homenaje a la declaracion, por la UNESCO, de san Millan de la Cogolla
como “Patrimonio de la Humanidad”, Carmen Luisa Letelier interpreto
canciones medievales espafolas. Ese mismo afo, las dos academias
hermanas concelebraron el centenario del nacimiento de Federico Garcia
Lorca, con el canto profundo de Carmen Luisa Letelier. También la
conjuncion de la literatura con la plastica merecid una sesion conjunta, en
la que José Ricardo Morales se refirio a “Velasquez y La Celestina. Una
Venus que no es tal”. Especial relieve adquirio la ceremonia en que se
present0 la obra bilinglie “Gabriela Mistral y Cecilia Meireles”, edicion
preparada por nuestra Academia y la Academia de Letras de Rio de
Janeiro, en que Carmen Luisa Letelier, como contralto, y Elvira Savi, al
piano, interpretaron magistralmente canciones de compositores chilenos
(Federico Heinlein, Alfonso Letelier y Alfonso Leng) con textos de
Gabriela Mistral. También un ritual orgiastico de palabra y musica, poesia
y canto, fue el homenaje que rindieron, durante tres dias en el Centro
Cultural de Espafia, nuestras Academias, a Federico Garcia Lorca, con
conferencias como “Las mujeres de Garcia Lorca”, por Juan Antonio
Massone, “Poesia y poética de Garcia Lorca”, por Martin Panero, “En lo
jondo del cante lorquiano”, por quien les habla; con representacion de
escenas de “Dona Rosita la Soltera”, “Yerma”, “La casa de Bernarda Alba”
y °Bodas de sangre”, por las actrices Maria Canepa, Loreto Moya, Virginia
Fischer, Bélgica Castro y el actor y dramaturgo, Alejandro Sieveking; con



recitacion de poemas, por Virginia Fischer e interpretacion de canciones
populares espariolas del poeta granadino, por Carmen Luisa Letelier. Este
mismo programa, ampliado con mesas redondas y otras conferencias, se
realizdo en la Universidad de Chile, bajo el nombre de “Seminario de
estudios lorquianos”, y resultd de extraordinaria resonancia. También de
gran esplendor, gracias a la solidaridad de espiritu y vocacion de las dos
academias, en la que Carlos Riesco puso todo su entusiasmo, fue la
presentacion, la primera en todo el mundo hispéanico, en el Salén de Honor
de la Universidad de Chile, de la nueva Ortografia de la Lengua Espafiola,
con la presencia del Director de la Real Academia Esparfiola, D. Victor
Garcia de la Concha. En dicha oportunidad, septiembre de 1999, con
notable esplendidez, dio hondo relieve al acto la elevada intervencion de
Carmen Luisa Letelier, Elvira Savi y el Ensamble Batok, con obras de Juan
del Encina, Gabriela Mistral con musica de Alfonso Leng, y Pablo Neruda
con musica de Juan Lémann. Y podria seguir, como no. Como el homenaje
al Quijote o como la inauguracion del Afilo Académico del Instituto de
Chile, en marzo de 2001,cuando serviamos su presidencia, con el
Presidente Ricardo Lagos en la testera, quien tuvo palabras de honda
admiracion por la distinguida contralto de la Academia Chilena de Bellas
Artes, que también puso entonces la nobleza de su voz y de su arte. Y un
vasto etcétera.

Por eso, deseo evocar a Carlos Riesco en el silencio del conticinio y en el
aura de su resplandecencia, esa luz que procede de dentro. Respladecencia
que irradia y concede concordia, otorga integralidad y cosmos. Luz que
aplaca, como la lira de Orfeo, y restituye el orden primordial. De los
criterios de lo bello, para Tomas de Aquino, integritas, proportio, claritas,
la personalidad de Carlos Riesco se me presenta como el triunfo de la
claritas, poeta, musico, pensador, como el semidios helénico. Comprendia
y sabia — con el saber del sabor- que los origenes del canto y la palabra se
confunden. Y que todo se inaugura con un gran soplo —fuego que no se
extingue, “rayo que no cesa”- acto respiratoria primordial. Podriamos poner
en boca de Carlos Riesco, ese Soneto | de la segunda parte de los Sonetos a
Orfeo de Rilke:

Respiracion, jti poema invisible!

Puro y permanente intercambio entre mi propio ser
y el universo. Contrapeso

en el que acontezco yo ritmicamente.






